Was es braucht und warum es sich lohnt

Ich wache nervös auf. Ich stehe in der Sonne vor meiner Haustür, strecke meine Arme aus und starre auf ein senkrechtes blaues Meer. Mein Mountainbike steht seit gestern Abend auf dem Deck, die Kette ist geölt und der Rahmen ist gewaschen. Wenn ich es glitzern sehe, fühle ich, wie ich mir einen Hund vorstelle, wenn er an einen fantastischen Ort gebracht wird. Ich gehe hinein, um mich um unsere Kinder zu kümmern und zu frühstücken, und bin fast schon peinlich aufgeregt, an einem Mittwoch im August alleine zu fahren.

Ich schätze, dass ich sechs Stunden unterwegs sein werde. Es fällt mir schwer, in dieser Schleife nicht stehen zu bleiben und den Blick zu staunen. Es sind raue 32 Meilen mit harten Anstiegen und Abfahrten und selten mehr als eine Handvoll Menschen oberhalb der Baumgrenze. Sie erklimmen dreimal 12.300 Fuß, alles auf hauchdünnen Singletrails, und wandern viel mit dem Fahrrad, wo es schwer zu atmen ist. Unter dem halben Dutzend großer Fahrgeschäfte von Weltklasse rund um Breckenridge, Colorado, ist es eindeutig mein Favorit, allein schon wegen der Lage, wo man hingehen kann.

Es gab eine Zeit, in der ich nicht gewusst hätte, dass es so etwas gibt, geschweige denn, dass ich verstanden hätte, wie man es macht. Ich denke jetzt nicht gern über diese Aussicht nach, aber es braucht Glück, um ein Leben im Freien zu finden. Ich wurde in Connecticut geboren und bin auf einer Insel in der Karibik aufgewachsen, wo ich segelte, surfte und Baseball spielte. Während meines Studiums in Vermont habe ich mir selten Zeit für Berge genommen. Nach der Schule zog ich nach Costa Rica und dann nach Washington, D.C., wo ich in einer Kabine in einem riesigen Bürogebäude arbeitete. Mein Zwillingsbruder Sean und ich reisten nach einem Jahr ab, um nach Westen zu fahren. Wir wollten eine Nacht in Breckenridge verbringen und einen Freund besuchen, bevor wir am nächsten Tag weiter nach Portland, Oregon, fuhren.

Ich nehme an, der Grund, warum wir geblieben sind, war derselbe, weshalb ich mit 42 immer noch vor einem Abenteuer schwindelig werde. Es schien, als würde es unser Leben bereichern.

Unsere Geschichte ist in diesen Gegenden nicht so einzigartig. Jeder kommt für einen Quickie. Nur einige können die Magie erahnen. Noch weniger streben danach – brauchen es – langfristig. Und nur ein Bruchteil von ihnen glaubt, dass sich der Aufwand lohnt.

Dreißig Sekunden nachdem meine Frau und meine Kinder zur Arbeit und zur Schule gegangen sind, Ich trage den Lichtschutzfaktor 50 auf, stopfe mein Mittagessen in meinen Rucksack und beginne in die Pedale zu treten. Ich habe Anfang der Woche versucht, einen Partner zu finden, und habe vier Freunde angerufen, die das alpine Mountainbiken lieben. Niemand konnte sich verpflichten. Ich hatte auch Grund, auf Kaution auszusteigen; Die heutige Fahrt bedeutet, dass ich die ganze Nacht lang tippen muss, um eine Geschichte zu Ende zu schreiben. Aber so sonnig und warm und so windstill war es schon seit Wochen nicht mehr. Ich habe gelernt, dass ich mich wahrscheinlich nicht davon abhalten kann, wenn ich der Einzige bin, der mich davon abhalten kann, etwas zu tun, das Spaß macht. Aus diesem Grund ist das freiberufliche Schreiben immer noch ein lohnender Lebensunterhalt, wenn auch nicht finanziell.

Im Wesentlichen stellt unser Lebensweg eine Reihe von Entscheidungen dar, die wir treffen – eigentlich eine Mischung aus Berufen; Gewinne und Opfer. In einem Leben im Freien gibt es viel zu begehren: Freiheit bei der Planung und Bewegung, bei Erkundungen und Hochgefühlen. Ich verlasse mich immer noch auf jeden dieser Vorteile, um meine Entscheidungen zu bestätigen. Aber ich bereue auch, was ich aufgegeben habe, öfter als ich es zugebe.

Ich erinnere mich, dass ich als Kind eifersüchtig war, als meine Freunde während eines großen Wellengangs die Schule schwänzten. Sie surften den ganzen Tag, während ich im Unterricht saß. Die Familie meines Kumpels Sanji lebte weit draußen an einem Punkt, wo die Felsen bei starkem Wellengang zertrümmert wurden. Ich kann mir jetzt vorstellen, wie einfach es für seine Eltern gewesen sein muss, zu rechtfertigen, dass sie ihre Kinder ins Boot stecken und zu einem leeren, abblätternden Rechtshänder fahren, um dort den Unterricht des Tages zu absolvieren.

Der einzige Grund, warum wir sie kennengelernt haben, war, dass meine Mutter die Reiselust ihres Vaters geerbt hat. Unser Großvater, Robert Irving „Snuffy“ O’Neil, war während des Zweiten Weltkriegs Bergsteigerlehrer in der berühmten 10. Gebirgsdivision der Armee. Er trainierte in Camp Hale, westlich von dem Ort, an dem ich mich 60 Jahre später niederlassen würde. Er starb plötzlich im Alter von 56 Jahren, als wir noch im Mutterleib waren. Ich verdanke ihm immer noch indirekt die Entscheidung unserer Mutter, uns nach St. John zu verlegen, was mich auf die Idee eines Lebens im Freien aufmerksam machte.

Wir lebten auf einem Segelboot. Unser erster Freund war ein Tollwut namens Galen. Er wohnte auf einem steilen Hügel in der Fish Bay und ließ jeden Tag eine breiige Windwelle auf sich wirken, wodurch er schließlich der beste Surfer der Insel wurde. Er ist auch ein Meistermaler und viele Jahre später traf ich einen seiner Kunden. Der Mann, ein örtlicher Gastronom, sagte, Galen sei eines Tages aufgetaucht, um ihm mitzuteilen, dass ein seltener Wellengang eingetroffen sei und er surfen gehe. Der Mann sagte Galen, dass er gefeuert würde, wenn er surfen gehen würde, aber es gab keine Diskussion darüber. Galen würde diesen Wellengang nicht verpassen.

Als ich 21 war, lebte ich in Vermont auf einer Farm unterhalb der Green Mountains. Freunde, die wussten, wie großartig Berge sein können, suchten sie auf, und ich kann nicht sagen, dass ich nicht neidisch auf ihre Freude war, als sie von einem Powder-Tag nach Hause kamen. Aber ich wusste immer noch nicht, dass ich das brauchte. Das Jahr, das ich in Washington verbrachte und auf einer verstopften Autobahn zu einem Unternehmen pendelte, das 10.000 Mitarbeiter beschäftigte, veränderte meine Weltanschauung. Mir wurde zum ersten Mal klar, was ich nicht wollte.

Breckenridge war noch nie dafür bekannt, die wildesten Berge zu haben. Als Sean und ich 2002 ankamen, hatte ich einen gebrochenen Fuß und mittelmäßige Snowboardfähigkeiten. Wir verbrachten unsere ersten Jahre damit, den Lebensstil kennenzulernen, indem wir in Fleecewesten mit dem Lift fuhren und nachts durch die Kneipen hüpften. In unserem ersten Sommer lebten wir im Nordic Center der Stadt und zahlten pro Person 125 US-Dollar Miete. Das Gebäude hatte keine Dusche, also befestigten wir einen Schlauch an der Wand und bespritzten uns mit geschmolzenem Schnee. Ich schlief im Mietzimmer unter 50 Paar Skiern, die wie Speere über meinem Kopf hingen. Da wir keine Küche hatten, bereiteten wir unsere Mahlzeiten auf dem Grill zu, was oft Bären anzog. Normalerweise waren sie jedoch nach Hause gegangen, als der Himmel explodierte und wir draußen unter einer Milliarde Sternen saßen und schweigend staunten.

Die Neuheit des Skifahrens in Skigebieten und des Laufens auf städtischen Strecken ließ letztendlich nach, und ich fühlte mich zu dem hingezogen, was darüber hinausging. Ich suchte nach Menschen, die die Magie auf einer höheren Ebene verstanden. Der erste war ein Pizzabäcker namens Matt, der mich mit dem Skifahren im Hinterland bekannt machte. Ich habe noch nie eine reinere Version des Skigammlers getroffen. Ich bin Matt auf den Skintracks gefolgt und habe die Grundlagen der Schnee- und Geländebeurteilung gelernt. Ich habe auch gelernt, wie elektrisierend es ist, eine wilde Piste hinunterzufahren. Die Freiheit, überall hingehen zu können, auf jedem Berg und an jedem Tag, fasziniert mich immer noch absolut – ebenso wie die Kunst und Notwendigkeit, dies sicher zu tun.

Als ich Ende 20 war, überredete ich eines Nachmittags bei einem Pint in der örtlichen Brauerei einen Barkeeper namens Dave, mich auf eine Skitour mitzunehmen. Er verkörperte die Mystik des Seelenskifahrers. Wir wurden Partner in allen möglichen Abenteuern. Wenn du mit Dave irgendwo oben wärst, würde es interessant werden. Ich schlängelte mich mit anderen Mitgliedern des örtlichen Kerns zusammen, lernte nach und nach die Ecken und Winkel der Gegend kennen und ergänzte ihre Anleitung durch eigene Missgeschicke. Sie brachten mir auch etwas über Etikette bei. Ich machte Fehler – zeigte jemandem einen Vorrat, den ich nicht hätte haben sollen – und verspürte den Schmerz, als sich der Kreis schloss, als diese Person das Gleiche tat.

2007 kündigte ich meinen Job bei der Tageszeitung und wurde freiberuflicher Autor. Ein Hüttenbewohner mit Dreadlocks namens Jeff verschaffte mir einen Teilzeitjob in einem Skigeschäft, um mir dabei zu helfen, meine Rechnungen zu bezahlen, bis das Schreiben begann. Während meiner ersten Schicht fragte mich ein Kollege, ob ich wüsste, wo man auf dem Schwarzmarkt eine Vasektomie durchführen lassen könne. Ich verdiente 11 Dollar pro Stunde und wurde überbezahlt. Jeff wurde ein enger Freund und häufiger Skikumpel. Er war vor Kurzem nach acht Jahren aus seiner 120 Quadratmeter großen Bergmannshütte ausgezogen. Ihm gefielen die verbesserten Annehmlichkeiten, die er in der Stadt hatte, wie fließendes Wasser und Strom, aber er vermisste den holzbefeuerten Whirlpool, den er an einem Bach in 11.000 Fuß Höhe baute.

Kurz nachdem ich im Skigeschäft angefangen hatte, verschaffte mir ein Lawinenprognostiker namens Scott einen dritten Job. Scott war ein hochrangiges Mitglied der engmaschigen Truppe von Hüttenwirten, die vier örtliche Hinterlandhütten unterhalten – eine Gruppe, die seit zehn Jahren keinen Plebejer mehr willkommen geheißen hatte. Scott hatte mich bereits als Skifahrer unter seine Fittiche genommen und mir einen gefühlten Dauerkurs zum langfristigen Überleben beigebracht. Als die Hütten eine weitere Person brauchten, um den Kot aufzurühren, empfahl er mich.

Jahrelang habe ich mir Mühe gegeben so oft wie möglich in meine Vergangenheit einzutauchen. Ich erzählte Geschichten, die mich nach Neuengland führten, damit ich alte Freunde und Lieblingsplätze besuchen konnte. Obwohl unsere Bindung weiterhin stark war, spürte ich, wie sich allmählich eine Kluft zwischen der Richtung meines Lebens und deren Leben auftat. Ich entfernte mich weiter von den geografischen und beruflichen Blasen, die ich einst als potenzielle Ziele angesehen hatte. Das fühlte sich sowohl lohnend als auch traurig an. Ich wünschte mir sehr, dass ich ihre Gemeinschaft haben könnte, aber letzten Endes nicht auf Kosten unserer Berge.

Einige kamen im Urlaub nach Colorado, und ich durfte mein Leben mit ihnen teilen, was sehr erfüllend war. Allerdings wurde es schwieriger, es anderen zu erklären – was für mich Priorität hatte und warum. Ich stellte mir vor, dass es so klang, als ob ich die ganze Zeit gespielt hätte. Irgendwann hörte ich auf, es zu versuchen.

Die Sonne wärmt meinen Rücken, während ich den ersten von fünf beträchtlichen Anstiegen hinauffahre, einen Pfad am Bachufer, der sich durch Bestände von Drehpfahl- und Espenwäldern schlängelt. Ich komme aus dem Wald in ein weites Alpenbecken, das von steilen Felswänden umgeben ist. Oben angekommen erwartet Sie eine steile, rasante Abfahrt, die selten befahren wird. Der Singletrail ist anstrengend; Jeder Pedaltritt scheint doppelt so viel Kraft zu erfordern wie die sanften Feldwege im Tal. Schweiß tropft in meinen Augapfel und brennt wie scharfe Soße. Schließlich, nach zwei Wanderungen mit dem Fahrrad und 40 Minuten voller Schmerzen, erreiche ich den Gipfel und beginne mit dem Abstieg. Es ist kitschig und beschissen. Ich schreie mehrmals so laut ich kann. Der Ansturm löscht jede Erinnerung an den Schmerz, der ihm vorausgegangen ist – und lässt mich wünschen, ich hätte einen Partner.

Es gibt unzählige Möglichkeiten, wie Menschen den Spaß in den Bergen genießen können. In den Alpen fliegen sie mit Skiern und einem Fallschirm von riesigen Klippen. In Japan schießen sie Vulkane hinab. Im Himalaya steigen sie in Höhen auf, in denen sie selbst töten können. Jede Leistung zeigt, wie beeindruckend unsere Spezies ist. Aber die Wahrheit ist, dass die meisten Menschen, die ein Leben im Freien führen, nichts davon tun. Es handelt sich um ein grundlegenderes Heiligtum. Ich bin irgendwo in der Mitte.

Egal wie Sie die Landschaft erleben, wir gehen aus ähnlichen Gründen vor: Wir möchten uns ganz und verängstigt, lebendig und erfüllt fühlen. Während einer Skiexpedition nach Westnepal im Jahr 2009 trafen meine Partner und ich am entlegensten Punkt unserer Reise auf drei nepalesische Männer, die denselben undeutlichen Pfad wie wir wanderten, jedoch in die entgegengesetzte Richtung. Sie waren mehrere Tage auf einer Wanderung zwischen den Dörfern unterwegs, trugen Sandalen auf einer Strecke mit kilometerlangem Schnee und hatten fast keine Ausrüstung dabei (aber sie hatten, ähm, jede Menge Aphrodisiaka zu verkaufen, wenn wir mal nachschauten?). Wir waren gerade mit 60-Pfund-Rucksäcken und wasserfester, atmungsaktiver Ausrüstung auf Zehenspitzen über eine schreckliche Brücke über einen reißenden Fluss geschlichen. Trotz unterschiedlicher Ziele und Leben trafen wir uns hier, in einer leeren Ecke des größten und schlimmsten Gebirges der Erde, sofort verbunden durch unsere gemeinsame Erfahrung, fast sicher, dass wir uns nie wieder sehen würden.

Auf halber Höhe des zweiten Anstiegs, Es ist Zeit, wieder Druck auszuüben. Das Fahrrad fühlt sich an wie ein Einkaufswagen mit kaputter Achse. Mein unterer Rücken schmerzt. Ich mache mir Sorgen, dass ich zu viel Wasser mitgebracht habe. Leuchtend rote und rosafarbene Blumen säumen den Singletrail, und bald bin ich auf der letzten Seillänge und dann auf dem Bergrücken und blicke zurück auf meinen Ausgangspunkt. Ich mache stundenlang weiter. Rauf, runter, wieder rauf, ich blieb stehen, nur um den Grund zu bewundern, warum ich gekommen war. Als ich die Tenmile Range erklimme und den 3.200 Fuß langen Abstieg nach Frisco beginne, habe ich 40 Fotos gemacht – wahrscheinlich dieselben 40 Fotos, die ich beim letzten Mal gemacht habe, als ich diese Runde gefahren bin. Ich begegne nur einer Person, und ich kenne sie zufällig: Lyle Knudson, ein lokaler Laufguru, der sieben Olympioniken trainierte. Ich habe ihn seit Jahren nicht gesehen. Wir tauschen uns noch ein paar Minuten aus und setzen dann unseren Weg fort, froh darüber, einen Höhepunkt erlebt zu haben. Es wird das letzte Mal sein, dass ich Lyle vor seinem Tod sehe. Unser Austausch verwurzelt mich immer mehr mit dem Ort.

Trotz der Schönheit einer Weltreise ist es für mich am schönsten, in dieses Tal zu fahren, in dem ich lebe, eingekeilt zwischen 13.000 und 14.000 Fuß hohen Gipfeln, umgeben von Land, das niemandem gehört. Es ist höllisch schwer, hier ein Leben zu führen – und es wird jedes Jahr schwieriger. Wenn es um das Leben in den Bergen geht, sind nicht mehr die natürlichen Ressourcen einer Region der Hauptpreisfaktor. Jetzt zahlen die Leute für Kultur. Und Kultur ist teuer.

Während ich die Unterschiede beklage, fühle ich mich immer mehr zu denen hingezogen, die für das Land kamen und blieben. Ich versuche, das weiterzugeben, was ich von Freunden bekommen habe, die mir gezeigt haben, wie es geht und die es auch weiterhin tun. Niemand kann das Wachstum kontrollieren, so sehr ich es mir auch wünschte. Aber die Gipfel, Pfade und Pulverschneevorkommen verschwinden nie, und es ist wichtig, sich daran zu erinnern, wenn wir den Veränderungen nachtrauern.

Es kostet viel, an einem beliebigen Mittwoch ein Weltklasse-Abenteuer zur Verfügung zu haben. Es ist unvermeidlich, Ihre Trades in Frage zu stellen. Freiheit oder Karriere? Gemeinschaft oder Einsamkeit? Sicherheit oder Adrenalin? Ich lebe mit meinen Entscheidungen, aber das bedeutet nicht, dass ich nicht bereue, was ich aufgegeben habe.

Ich habe zwei kleine Jungs, Ich bin 6 und 3 Jahre alt und bemühe mich, ihnen die Essenz zu zeigen, die mein Herz erobert hat – ohne sie ihnen aufzudrängen. Im Grunde geht es darum, die Natur auf sich wirken zu lassen. Meine Frau und ich bringen sie zum Zelten an Orte ohne Spielplätze, Mobilfunkempfang oder Toiletten. Nur viel Dreck zum Spielen und leere Flächen zum Radfahren. Sie wandern gerne und schauen sich Blumen an, und der Große liebt es, im Pulverschnee Ski zu fahren.

Eines Tages werde ich ihnen diese Mountainbike-Runde zeigen, die ich so sehr liebe. Ich möchte ihre Gesichter sehen, wenn der Continental Divide Trail unter den Gipfeln 3 und 4 abfällt und ihre Arme rasseln und ihre Wangen zittern. Das ist immer der Moment, in dem ich mich am stärksten gefangen fühle, als ob ich mich kaum festhalten könnte. Das ist es, woran ich mich später erinnere, zusammen mit den vielen Kilometern oberhalb der Baumgrenze, auf denen ich dem Stress entkommen konnte, der mich unten im Tal belastet.

Am Ende meines Abstiegs beginne ich den letzten, längsten Anstieg Richtung Zuhause. Es ist eine gute Zeit, die Gedanken schweifen zu lassen – ein allmählicher Aufstieg zurück nach Breckenridge und dann noch fünf Meilen bis zu unserem Deck. Ich kann schon jetzt sagen, dass das Schreiben heute Abend weh tun wird. Ich möchte um 8 Uhr ins Bett gehen. Meine Augenlider werden hängen. Ich werde versuchen, es zu rationalisieren und die Geschichte auf einen anderen Tag zu verschieben. Letztendlich werde ich mich mit meiner Flasche koffeinhaltiger Cola zufrieden geben und den Preis dafür bezahlen, dass ich meine Seele füttere.

Wie immer wird es sich lohnen.

Devon O'Neil ist ein freiberuflicher Journalist mit Sitz in Breckenridge, Colorado. Seine Arbeiten wurden in der Zeitschrift „Best American Travel Writing“ veröffentlicht und in der Zeitschrift „Best American Sports Writing“ zitiert und können auf devononeil.com eingesehen werden. Dieser Artikel erschien zuerst bei Polartec und wird hier mit Genehmigung veröffentlicht.